Станислав Улам

Улам говорил о себе, что не годится для долгой систематической работы, зато хорошо придумывает. Судя по списку того, что он придумал, это была верная самооценка.

Львов

Родился в 1909 году во Львове, в состоятельной еврейской семье адвоката. Учился в Львовском политехническом институте и попал в самое подходящее место, какое можно вообразить: львовскую школу Банаха, работавшую в кафе «Шкоцка» на площади Академической.

Заседания шли часами, задачи и премии за них записывались в общую тетрадь — «Шотландскую книгу». Улам вспоминал сеанс, тянувшийся семнадцать часов подряд. Он был там самым молодым, и многие задачи в книге записаны его рукой; позже, уже в Лос-Аламосе, он получил от Штейнгауза копию книги и издал её по-английски — иначе она пропала бы вовсе.

В 1935 году фон Нейман пригласил его в Принстон. Улам поехал на несколько месяцев и остался в Америке; вся его семья, кроме брата, погибла в Холокосте.

Монте-Карло

В 1946 году, выздоравливая после тяжёлого энцефалита и раскладывая пасьянс, Улам задумался, какова вероятность его сойтись. Комбинаторный расчёт оказался безнадёжным, и тогда он подумал: а что если просто разложить сто раз и посчитать?

Мысль оказалась общей. Многомерный интеграл, вероятность прохождения нейтрона через защиту, поведение сложной системы — всё это можно не вычислять, а разыгрывать: провести много случайных испытаний и усреднить. Точность растёт как $1/\sqrt{N}$ независимо от размерности — а именно размерность и губит обычные методы.

Метод перевернул логику науки о случайном: раньше вероятность считали, чтобы предсказать опыт; теперь опыт (искусственный, машинный) ставят, чтобы посчитать вероятность.

Название придумал Николас Метрополис — в честь казино в Монако, где играл дядя Улама. Реализовали метод вместе с фон Нейманом на ENIAC. Сегодня Монте-Карло — рабочий инструмент от физики до финансов, а в статистике из него выросли цепи Маркова в роли генератора выборок.

Лос-Аламос

Улам приехал в Лос-Аламос в 1943 году и остался там на два десятилетия. Помимо Монте-Карло, ему принадлежат расчёты ветвящихся процессов для цепной реакции (совместно с Дэвидом Хокинсом, 1944), опиравшиеся прямо на теорию Гальтона — Ватсона.

Главное же — схема Теллера — Улама (1951): устройство термоядерного заряда, в котором излучение первичного деления обжимает вторичную ступень. До неё водородная бомба не получалась ни у кого; после — получилась у всех. Улам всегда подчёркивал, что идея была совместной, Теллер оспаривал это до конца жизни.

Что ещё

Гипотеза Улама о восстановлении графа по колоде его подграфов — открыта до сих пор. Спираль Улама: если выписать натуральные числа спиралью и отметить простые, они выстраиваются вдоль диагоналей — картинка, обнаруженная им от скуки на скучном докладе и не объяснённая до конца. Задача Улама о нахождении числа вопросами с ложью, клеточные автоматы, нелинейные колебания в задаче Ферми — Паста — Улама, показавшие, что энергия в нелинейной цепочке не размазывается, как ожидалось.

Автобиография «Приключения математика» (1976) — одна из лучших книг о том, как выглядит жизнь в науке изнутри.

Умер в 1984 году в Санта-Фе.